\/\/ Yulizal Yunus<\/strong><\/p>\n\n\n\n Pagi di pantai nirwana ini lembap dan temaram\u2014setemaram hatiku. Hujan baru saja reda, tapi gerimisnya masih terasa di mata ini. Entah air hujan, entah air luka yang tak juga usai.<\/p>\n\n\n\n Aku duduk di potongan batang nyiur yang telah lama lapuk di bibir pantai depan Mushalla Riyadatul Jannah , menghadap Teluk Bayur. Pelabuhan pernah bernama Emma Haven itu tampak sibuk seperti biasa, kapal-kapal besar bersandar, sementara perahu kecil berayun pelan di antara riak air. Semua terlihat hidup. Hanya aku yang terasa mati perlahan. Terbayang renungmu dan sehirup nafasmu di ranjang putih itu, sesaat menjelang kau pergi.<\/p>\n\n\n\n Jiwaku seperti berteriak dalam sedu sedan. Air mata gemiring, panas di pelupuk mata, lalu jatuh perlahan ke pelipis. Haru dan ingus bercampur tanpa malu, meski berusaha menyurukkan tangis diam-diam.<\/p>\n\n\n\n \u201cHei\u2026 kasih surgaku\u2026\u201d bisikku lirih. Dulu kita berdiri di sini bersama. Bersama keluarga besar\u2014ayah, ibu, anak, cucu. Tawa kita menyatu dengan debur ombak dan musik berbagai nada. Kini, semua itu tinggal gema, tak kuasa diam-diam meredakan tangis lirihku.<\/p>\n\n\n\n Kupandang satu per satu bayangan yang seperti hidup kembali di hadapanku. Silih berganti bayanganmu dan keluarga kita.<\/p>\n\n\n\n Itu\u2026 ibu kita, Yuniar. Sudah renta, tapi tetap tegar memandang laut seakan mencari sesuatu yang hilang. Lalu Om Nop\u2014ah, dia masih seperti dulu, lucu mengumpulkan anak cucu. Praktis seperti ketua yang muda dalam kelurga. Masih suka bercanda, pura-pura rebutan uang merah dari dompet siapa duluan keluarnya. Kau selalu tertawa paling keras saat itu.<\/p>\n\n\n\n Dan lihat\u2026 Ibrahim kecil. Cucumu yang lucu itu. Ia berlari kecil, mencium tanganmu, lalu minta diantar ke TK setiap pagi. Debur ombak kecil di Teluk Bayur seperti detak jantung yang tak stabil. Di kejauhan, kawasan Mandeh membentang. Di sanalah, bangkai kapal Belanda\u2014MV Boelongan\u2014tertidur sejak 1942, karam dibom Jepang. Diam, sunyi, terkubur laut\u2026 seperti perasaanku hari ini.<\/p>\n\n\n\n \u201cLihatlah itu\u2026\u201d gumamku lagi, meski tak ada yang menjawab.<\/p>\n\n\n\n Faiz\u2014anakmu. Kau selalu khawatir tentangnya. Tentang shalatnya, tentang masa depannya. Katamu, ia sudah mahasiswa, tapi belum benar-benar dewasa. Ika, mantumu. Khalif dan Khulfa\u2026 cucu-cucu yang selalu kau peluk erat. \u201cKita ajari mereka nanti\u2026\u201d katamu dulu.<\/p>\n\n\n\n Tapi \u201cnanti\u201d itu tak pernah datang.<\/p>\n\n\n\n Dulu kita duduk bersama di Pantai Nirwana, menikmati musik, tawa, dan angin laut yang ramah. Kini aku duduk sendiri di antara keluarga dengan air mata yang terasa mendidih.<\/p>\n\n\n\n Kupandang jauh ke arah Sungai Beremas. Masih sama. Kera-kera itu kini setia dan bertambah dengan yang berpindah dari Bukit Kera pulau kecil di mulut Teluk Bayur ini. Tapi mereka tetap tahu diri\u2014menunggu belas kasih orang-orang, meski berharap sebiji kacang. \u201cNantikanlah aku di Teluk Bayur\u2026\u201d teriakku dalam hati.<\/p>\n\n\n\n Namun tak ada dan tak mungkin ada sahutan.<\/p>\n\n\n\n Dulu kita sama-sama memandang laut ini dengan senyum. Kau tiada.<\/p>\n\n\n\n Dan dunia terasa terlalu luas untuk kutempuh sendiri.<\/p>\n\n\n\n Tapi\u2026 aku tahu satu hal. Dan mungkin\u2026 Sementara aku\u2026 (Bersambung ke Bagian ke 251: Suara yang Tak Kembali\u2026 dengan akhir yang akan mengiris lebih dalam.)<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Cerbung no. 250 \/\/ Yulizal Yunus Pagi di pantai nirwana ini lembap dan temaram\u2014setemaram hatiku. Hujan baru saja reda, tapi gerimisnya masih terasa di mata ini. Entah air hujan, entah air luka yang tak juga usai. Aku duduk di potongan batang nyiur yang telah lama lapuk di bibir pantai depan Mushalla Riyadatul Jannah , menghadap…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[14],"tags":[],"class_list":["post-272","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-novel"],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/yulizalyunus.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/272","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/yulizalyunus.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/yulizalyunus.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/yulizalyunus.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/yulizalyunus.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=272"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/yulizalyunus.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/272\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":282,"href":"https:\/\/yulizalyunus.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/272\/revisions\/282"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/yulizalyunus.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=272"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/yulizalyunus.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=272"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/yulizalyunus.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=272"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Bagaimana aku menunggumu di Pantai Nirwana ini\u2026 tanpa hadirmu di sisi kami?<\/p>\n\n\n\n
Di sampingnya, Bunda Eel dan dr. Iwang\u2014kebanggaan yang selalu kau sebut dengan mata berbinar.
Reni, Avan, dan Ara\u2026 calon dokter yang selalu kau doakan diam-diam di sepertiga malam.<\/p>\n\n\n\n
Kini\u2026 siapa yang ia cium setiap pagi?<\/p>\n\n\n\n
Kini\u2026 siapa yang akan mengingatkannya seperti caramu?<\/p>\n\n\n\n
Dan mereka\u2026 masih di sana. Bersampan, berperahu karet. Dayung mereka tak serentak\u2014tanda belum piawai. Kau dulu selalu tertawa melihat itu.<\/p>\n\n\n\n
Seperti aku\u2026 menunggu sesuatu yang tak akan kembali.<\/p>\n\n\n\n
Kini aku menelannya dengan lidah pahit.<\/p>\n\n\n\n
Kau tenang di sana.
Di dalam rahmat Allah.
Di taman yang tak lagi mengenal air mata.<\/p>\n\n\n\n
kau sudah panen raya ladang amalmu dulu di dunia, ladang bahagia yang dulu kita tanam bersama.<\/p>\n\n\n\n
masih di sini.
Menanam rindu\u2026 yang tak akan pernah berbuah pertemuan lagi selain berharap di taman surgawi nanti pada ilahi.<\/p>\n\n\n\n